de como escrever nem sempre é triste*

Li, gostei e o assunto é interessante.
Mas enquanto a Eugénia de Vasconcellos não corrigia o Manuel S. Fonseca, tentei enfadá-lo com o que me acontecia a mim, que não sou escritor.

Outro dia li de alguém - importante nessa coisa da arte de bem escrever, não lembro agora quem... -, a exposição de uma “rotina” que em tudo coincidia com aquela que me sucede a mim. Nos rabiscos quase ilegíveis (até para mim próprio) sucede-se um estrebucho de frases aparentemente aleatórias que vão sendo grosseiramente costuradas por asteriscos e setas. Sempre em papel e com esferográficas descartáveis que me fazem sofrer muito. (Desisti das canetas porque são caras e estava sempre a perdê-las).
Não que eu saiba escrever, porque não sei. E sei porque li demasiadas coisas para me poder consentir a indulgência de pensar tal coisa.
E raramente escrevo. Porque não escrevo quando quero mas apenas quando a escrita me acontece – parece pomposo mas não arranjo outra maneira de dizer a verdade. Não é preguiça porque se fosse capaz de o fazer quando quero, estaria sempre a fazê-lo. E esplendor de paraíso acontece-me quando, no fim, consigo rir apopleticamente com o que acabei de escrever. Nessas ocasiões, a sensação de bem-estar quase se equivale à do bom sexo. Em bom rigor, é mais uma espécie de onanismo porque é completamente dissociada de um qualquer outro que leia ou possa vir a fazê-lo, é um prazer que é todo e só meu.

A primeira frase que escrevi neste comentário (diretamente na caixa) foi “esplendor de paraíso acontece-me quando, no fim, consigo rir apopleticamente com o que acabei de escrever.”
Escrever não é assim tão triste.

___________

* Texto originalmente escrito em comentário a um post de Manuel S. Fonseca. Por uma qualquer razão (seja porque é demasiado longo, seja porque fui “banido” ou sei lá…) não consegui publicá-lo. Consegui copiá-lo para aqui.